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los Diarios, los cita, explaya su deslum- 
bramiento, intercala comentarios que se  
pueden leer como plegarias y ritos de  
veneración a un texto sagrado. En su  
“Secularidad de José Martí” escribe: 
Su imaginación se ha vuelto cenital  
y misteriosa, y ha penetrado en su  
misión con el convencimiento de  
que quien huye de la escarcha se  
encuentra con la nieve. Arrostró  
esa escarcha; amarró su caballo  
 
uando Lezama nombraba los  
Diarios de José Martí se refería al  
Diario de Montecristi a Cabo Haitia- 
no (14 de febrero-8 de abril de 1895)  
y al Diario de Cabo Haitiano a Dos  
Ríos (9 de abril-17 de mayo de 1895),  
es decir a los dos diarios que escribió  
en su trayecto de incorporación a la  
Guerra de Independencia de 1895, la  
cual había organizado minuciosamente  
a través del Partido Revolucionario  
Cubano, y en las funciones de delegado  
de ese partido. Signiﬁcaba también, y  
sobre todo, su regreso a la patria como  
soldado libertador, lo cual constituía la  
culminación de su vida.  
Esos Diarios son, sin lugar a dudas,  
la zona del cuerpo textual martiano más  
reverenciada y admirada por Lezama 
Lima. En los más sorpresivos giros de  
su escritura, dibuja un contrapunto con  
 
en el tronco de cuerpo y aceite, y  
penetró alegremente en la casa del  
alibi. Las palabras finales de su  
Diario, uno de los más misteriosos  
sonidos de palabras que están en  
nuestro idioma, bastan para llenar  




Con ese lenguaje cuajado de símbo- 
los, en su acostumbrada dimensión  
mítico-poética, se va a referir siempre  
a esas páginas ﬁnales del poeta cubano,  
añadiendo siempre nuevos haces de  
signiﬁcado en un registro francamente  
sacralizador. No se detiene el poeta ha- 
banero en el misterio de la paternidad  
desplegado en el Ismaelillo (1881), ni  
en el barroco y hondo juego de luces y  
sombras de esa épica de la modernidad  
con que Martí construye sus cróni- 
cas modernistas, tampoco lo hace en  
los Versos libres, cuyas contorsiones  
expresionistas dibujan con sangre la  
aventura existencial del alma del poeta,  
ni en sus Versos sencillos, obra maestra  
de sus postrimerías. Los grandes maes- 
tros de nuestra lengua se han detenido  
en todas estos textos. Lezama no. No  
puede uno menos que entrar a conside- 
rar esa lectura lezamiana que privilegia  
de manera tan recurrente y categórica  
esos cuadernos de apuntes fechados,  
difíciles de encasillar en algún género, 
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Todo el árbol de los Diarios, son  
iluminaciones y potencias del misterio.  
de aquellas aguas bajo idénticas noches.  
Y tal sigiloso azar constituye uno de los  
placeres del existir. ¿Por quién me dejo  







escritos a su paso por Santo Domin- 
go, Haití y Cuba. El primero de ellos  
dedicado a las niñas María y Carmen  
Mantilla,
2 
el segundo, al que suelen  
algunos llamar Diario de campaña, 
pero que no lo es del todo así, porque  
asuntos de guerra no se tratan en él  
sino de soslayo, son más bien apuntes  
sobre el viaje de él y la tropa mambisa  
por entre las serranías orientales, don- 
de Martí anota las incidencias de los  
caminantes, los encuentros, las con- 
versaciones, describe el paisaje y sus  
emociones en el encuentro con la tierra  
cubana, ya en condición de insurrecto,  
sobre las armas. 
Ya sabemos que Lezama lee no sólo  
el libro, sino todos los textos que le pre- 
senta su universo en busca de sentidos  
ocultos, a la espera del conocimiento  
o reconocimiento de lo numinoso, y  
que la poesía se le ofrece como esa  
resistencia de lo desconocido a la cual  
hay que arrebatarle algún destello. Y la  
escritura martiana posee esa densidad  
donde la historia, la carga existencial  
del poeta y su afán de penetración en  
lo desconocido conmocionan al lector  
con una intensidad alcanzada por pocos  
creadores.  
Al considerar cualquier texto mar- 
tiano, Lezama admira y desmenuza  
sus contenidos con apego de discípulo.  
Sin embargo, al acercarse a los Diarios  
lo hace como el intérprete de un texto  
sagrado. Muchas razones ofrece para  
este acercamiento. Con esos típicos  
razonamientos parabólicos que buscan  
resemantizar el pasado a partir del  
presente en un ordenamiento contrario  
a cualquier cadena causal, nos pro- 
pone un enlace martiano con el texto  
fundador de nuestra literatura, Espejo  
de paciencia, y escribe: “La imago ha  
 
 
participado entre nosotros a través del  
título de un libro escaso y pobrísimo y  
en la lejanía, la sentencia y la muerte  
de José Martí”,
3 
y más adelante vuelve  
a aﬁrmar: “Está dispuesto José Martí y  
es esa imago más fascinante junto con  
su muerte, a llenar el contenido vacío  
de ese espejo de paciencia”.
4 
De modo  
que nos propone que la articulación de  
ese título con la imago martiana, con  
su escritura y con su muerte nos habría  
dado la posibilidad de inaugurar nues- 
tra literatura con un Enquiridión, un  
libro talismán. Lezama no lo proclamó,  
pero lo que leemos en sus textos sobre  
los diariosnos permiten suponer que  
ese libro talismán eran los Diarios que  
ﬁnalmente llenaban de sentido el título  
de Espejo de paciencia. De manera  
que, al celebrar su centenario en la re- 
vista Orígenes postula: “José Martí fue 
 
 













para todos nosotros el único que logró  
penetrar en la casa del alibi. El estado  
místico, el alibi, donde la imaginación  
puede engendrar el sucedido y cada  




En el magníﬁco texto de José Leza- 
ma Lima “Paralelos. Sobre la pintura y  
la poesía en Cuba (siglos XVIII y XIX)”  
el fragmento dedicado a Martí, luego  
de conﬁgurar su vida y su obra como  
un conjunto de bailes rituales con  
la muerte, se aboca al momento de  
su tránsito ﬁnal y escribe: “En estos  
momentos es cuando José Martí co- 
mienza a ﬁjar la escritura dibujada de  
su Diario, que es para mí el más grande  
poema escrito por un cubano, donde las  
vivencias de su sabiduría se vuelcan en  
una dimensión colosal”,
6 
y a continua- 
ción los compara con las Soledades de  
Góngora y con las Iluminaciones y Una  
temporada en el inﬁerno de Rimbaud y  
fundamenta que Martí escribe las Sole- 
dades que le faltaron a Góngora dentro  
de esa cantidad hechizada que va de  
“Lola, jolongo, llorando en el balcón”  
y “un jarro hervido en dulce, con hojas  
de higo”,
7 
que son las frases con que  
se inicia y termina el Diario de Cabo  
Haitiano a Dos Ríos. Se trata de que a  
Martí le corresponde llenar un vacío, y  
dice que “[...] estaba reservado para un  
americano y para un cubano, la selva  
que necesita y el desierto que pregunta  
y la ﬂecha de la soledad americana que  
le parte la cabeza”.
8 
Así que escribe  
entoncesla Soledad de la selva y la  
Soledad del yermo, que son esos dos  
Diarios.  
Sabemos que el estilo con el que  
Martí escribe estos Diarios es diferente,  
se nota a primera vista cuando se es  
un lector de la obra martiana. De esa  
 
prosa lujosa de Martí, cargada de largos  
períodos, mechada con metáforas es- 
pléndidas, donde campea el hipérbaton  
y se pulen texturas, efectos visuales y  
auditivos, engastados en largas tiradas  
ensayísticas, pasamos en estos apuntes  
a una prosa fulminante, de un lujo  
ceñido, económico, concentrado. Se  
acabaron las largas intercalaciones, las  
idas y venidas, los paseos martianos  
hacia otras dimensiones de su vivencia.  
Ahora se ciñe a su paso por la tierra, va  
atento a lo que vive en lo inmediato,  
nombrando lo que ve con una llaneza  
y una felicidad que se carga de sabi- 
duría y que, como dice Lezama, tiene  
como modelo al sabio Taita, el esclavo  
guardiero que ha vivido y sufrido mu- 
cho. Esta conexión de Lezama entre  
las sabidurías de Martí y del Taita, son  
parte de esa lectura del misterio con  
la que procede el poeta habanero y  
que impresiona por ser un salto mortal  
entre puntos al parecer muy lejanos, y  
que Lezama acerca y funde como poeta  
absolutamente empapado en los entre- 
cijos de más difícil interpretación de la  
cultura cubana. 
En muchos momentos de su obra  
consulta los Diarios –como se consulta  
un enquiridión, un manual con sus  
normas y mandatos–, y los interpreta  
para tejer sus propios argumentos  
mito-poéticos sobre la cultura cubana y  
americana. Martí es mirado y deﬁnido  
en el espejo del Taita, del cual, dice  
Lezama: “El Taita vive en una caba- 
ña, apartado, con pequeños animales  
graciosos, y él mismo se hierve sus  
yerbajos para la incorporación delei- 
tosa. Dice la palabra de prudencia o  
inicia la gran rebeldía. Es un rey, un sa- 
bio, un hechicero, cuando muere parece  
como si un toro benévolo se lo llevase 
 
 













de paseo a la región de los lagos. La  
sabiduría del taita es la que ya Martí  
atesora en su Diario”.
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Y su crítica divide los diarios en  
dos zonas. El Diario de Montecristi a  
Cabo Haitiano, que es su travesía de  
organización y atadura de cabos, el ir  
al encuentro de Máximo Gómez por  
tierras haitianas y dominicanas, del  
cual establece que “La primera parte  
de esa escritura es para la sabiduría que  
lleva Martí. Su manera de aprender, el  
oído contra el viento”.
10 
Y anota que  
el “[...] lenguaje de Martí no es nunca  
aprendido, sino pintado como un gara- 
bato para ser reconocido por la siguiente  
caravana”.
11 
Luego, nos apunta del Dia- 
rio de Cabo Haitiano a Dos Ríos:  
En el otro Diario, está ya con los  
guerreros acampado a la sombra de  
las colinas. Su sombra se agranda  
 
cuando conversa cerca de la hogue- 
ra. Ve surgir el gigante de las ruinas,  
tal como lo vio Heredia, pero ya en  
Martí el gigante está reducido por la  
corbata que le ha hecho un niño. De  
pronto se oyen las reyertas de los  
reyes en la tienda de Agamenón.  
Hay una página arrancada. Me de- 
tengo absorto ante ese vacío. Pero  
mi perplejo se puebla, allí están,  
uno tras otro, los tres negritos de  
Juana Borrero. Lapágina arranca- 
da ha servido de fondo a la sonrisa  




La lectura lezamiana siempre aparece  
cifrada con esos enlaces signiﬁcativos,  
ahora analoga el pasaje del gran poema  
herediano “En el Teocalli de Cholula”  
donde se le presentan a Heredia las vi- 













































el gigante del Anáhuac y los crueles  
reyes aztecas salidos de las ruinas  
con el pasaje de la visita de Martí en  
Santo Domingo a la Casa de Recreo  
en Santiago de los Caballeros, donde  
hay carnaval y se aparece un hombre  
disfrazado de gigante y conguantes,  
de quien un niño dice que lleva la cor- 
bata en las manos. Toda la crueldad de  
las visiones heredianas trocadas en un  
gigante, un niño y una ﬁesta. Luego,  
con la mención de la reyerta de los  
reyes en la tienda de Agamenón,alude  
a la reunión de La Mejorana en su le- 
gítima dimensión épica, homologando  
de forma natural un pasaje de nuestras  
guerras con la escritura homérica. Para  
terminar, los tres negritos de la pintura  
famosa de Juana Borrero le salen al  
paso desde las páginas del Diario, y  
yo, temerariamente los localizo en  
el encuentro con la tropa de Quintín  
Banderas, al que hallan junto a Narci- 
so Moncada y Deodato Carvajal. Son  
conjunciones provocadas por Lezama  
para nutrir esa imagen histórica que  
alimenta a la cultura cubana.  
Hay una recurrencia a Martí que  
muchas veces cierra un texto o se in- 
terpola, y se despliega como elemento  
legitimador y de comparación dentro  
de las valoraciones literarias o cultura- 
les de Lezama. En el caso de la obras  
del héroe poeta cubano, con los Diarios  
se produce también esa recurrencia y  
pueden producirse curiosas conjuncio- 
nes, porque alrededor de ellos, y como  
imantados por ellos, muchos textos de  
esa época son como prolongaciones de  
esa misma escritura. En especial es el  
caso de las cartas que va dirigiendo a  
amigos y familiares, como mensajes o  
semillas lanzadas a su paso y que gra- 
vitan en esa misma cantidad hechizada,  
 
en el mismo círculo mágico que trazan  
los Diarios.  
Por ejemplo, en una conferencia  
dedicada a José María Heredia,
13 
real- 
mente muy curiosa porque luego de  
presentar con intensidad y detalles al  
poeta Heredia y su coyuntura existen- 
cial en las primeras páginas, se explaya  
después en largas consideraciones  
sobre el romanticismo europeo, e in- 
tercala sus propiastesis y cierra con  
el tema de los Diarios sin que Heredia  
aparezca de nuevo. En dicha conferen- 
cia escribe el poeta habanero: “En el  
Diario que escribe Martí, donde culmina  
la prosa cubana, terminado pocos días  
antes de su muerte, tiene la noticia de  
la muerte del héroe y escribe la frase  
que todos recordamos: „ya no hay Flor,  
cayó (sic) de un balazo en el pecho‟”.
14 
 
Y luego analiza con emoción la belleza  
de la frase y su precisión, pues en ella  
se sintetizan lo triste y lo delicado con  
la dureza de cepa española y postula:  
“Observen que no hay mejor manera  
de decir esto, parece como si nuestra  
gran ﬁgura quisiera rescatar a la muerte,  
vemos su nerviosa mano como en una  
fulguración, regalarle una ﬂor a la muer- 
te, parece como si la detuviese entre la  
pólvora y los gritos arremolinados”.
15 
 
Sin embargo, sucede que al escribir  
de memoria, Lezama cita mal, y cita  
otro texto. Y me parece que es la lec- 
tura de las referencias a Flor Crombet  
tanto en el Diario como en una de sus  
cartas lo que quedó vibrando en la re- 
miniscencia lezamiana, ya que Martí  
con unas pocas palabras sueltas aquí y  
allá nos deja un testimonio escrito de  
maestría excepcional en el cual queda  
apresada toda la intensidad y delicade- 
za de su sentir ante la muerte del gran  
guerrero. Estos pocos apuntes son:
 
 













En el Diario, el día 21 de abril es- 
cribe: “¿Será verdad que ha muerto el  
gallardo Flor?”.
16 
Y termina este texto  
que detalla los incidentes del día y sus  




Anota el día 22: “Juan llegó, el de  
las escuadras, y él vio a Flor muerto,  
con su bella cabeza fría, y su labio  








El 30 de abril, en una carta de Martí  
dirigida a Gonzalo de Quesada y a  
Benjamín Guerra aparece el texto que  
admira tanto a Lezama, y donde se lee:  
“Ya no hay Flor, de un balazo en el  
pecho”. Esta oración corona todas las  
otras frases que ya vienen arrastrando  
una inmensa carga emocional en torno  
a la palabra Flor, que en sí misma es un  
complejo de signiﬁcación muy conden- 
sado por ser el nombre de un guerrero  
y el genérico de ﬂor en un trance de  
muerte heroica. En el hecho y su escri- 
tura evocados por Lezama a partir del  
Diario puede inferirse la huella que su  
lectura dejó en el poeta. 
Ese trayecto hacia el punto en el cual  
cae muerto bajo las balas, documenta- 
do en sus Diarios, y su muerte, son los  
que Lezama recrea continuamente en  
su obra hablando de poesía, de histo- 
ria, de cultura. En una comparación  
con Zenea, escribe: “Zenea acepta el  
destierro, pero es la muerte la que no  
puede esclarecer, sólo Martí acepta el  
destierro y la muerte, la hipóstasis de  
nuestros símbolos se ha profundiza- 
do. Ha obtenido la sacralización de la  
imagen de la tierra prometida, signo o  
columna que se vislumbra en la lejanía.  
La muerte es también para él un cami- 
 




Y aun más adelante, la imagen de  
Martí y la escritura de sus Diarios  
vuelven a ser pensados e incorporados  
como línea de fuerza esencial en su en- 
sayo La expresión americana, esa gran  
meditación donde Lezama teje desde la  
poesía un verdadero núcleo resistente de  
americanidad, en el ejercicio de una pro- 
piedad y una soberanía otorgadas por esa  
larga y lenta rumia de todas las culturas  
que le permiten colocarse en su centro y  
tomar posesión de su parcela con todas  
sus ganancias y su natural originalidad  
sin nada que envidiar y mucho que cele- 
brar. En esa reﬂexión, Martí es invocado  
como el representante de una gran “na- 
vidad verbal”, como aquel que “logra  
el retablo para la estrella que anuncia el  
acto naciente”. Y de los Diarios dice: 
Las palabras finales de sus dos  
Diarios, nos recuerdan las precau- 
ciones que se han de tomar por  
las moradas subterráneas según el  
Libro de los Muertos. Pide libros,  
pide jarros con hojas de higo. Ofre- 
ce alimentos “con una piedra en el  
pilón para los recién venidos”. El  
valle parece exornar sus gargantas  
para el recién venido, el cual co- 
mienza a reconocer y a nombrar,  
a orientarse en lo irreal, según los  
cultos órﬁcos, por la gravedad del  
pan, el equilibrio de la escudilla de  
leche y los ladridos del perro. Sus  
Diarios son el descubrimiento táctil  
del desembarcado, del recién veni- 
do, del duermevela, del entrevisto. 




A nada ni a nadie otorgó Lezama se- 
mejante jerarquía trascendente ni tantas  
cifras para la interpretación de nuestra 
 
 













cultura cubana y americana, y todo ese  
numinoso juego de signiﬁcaciones lo  
lee el poeta habanero en los retratos de  
los mambises que va describiendo en  
sus Diarios Martí, en las comidas que  
los campesinos le ofrecen tan pareci- 
das a ofrendas, en su observación del  
paisaje imponente del monte, de sus  
noches y su continuo nombrar árboles,  
caminos y sitios, en esos fragmentos de  
conversaciones anotadas al paso de los  
caballos, o en las noches de vivaqueo.  
Así, junto a su muerte en el vórtice  
de la guerra libertadora, los Diarios  
que documentan su peregrinación de  
insurrecto son leídos como un enquiri- 
dión, como un libro talismán que enlaza  
todos los hilos de nuestra historia, todos  
los hilos de nuestra lógica y de nuestra  
fantástica cultural, como una escritura  
trascendente y cifrada con las claves de  
nuestro pensar y de nuestro hacer. 
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